23 F

 

Realizado durante la larga noche del 23 F de 1981

Realizado durante la larga noche del 23 F de 1981

Había ido a  llevar a mi hermano pequeño a unas clases de recuperación a un sitio que creo recordar estaba por el barrio de Salamanca. Era un niño muy inquieto. Íbamos en metro todas las semanas, yo me quedaba esperandole leyendo un libro y relajándome de los nervios que había pasado intentando controlarle en el viaje. El día 23 de Febrero de 1981 estaba, como siempre leyendo mi libro cuando una de las profesoras del centro me dijo muy agitada que mi padre estaba al teléfono (se refería a mi padrastro que hacía las funciones de padre para mi y era el padre de mis hermanos). Estaba terriblemente nervioso y me dijo: ¡Coge inmediatamente un taxi y ven a casa con tu hermano ahora mismo! Yo le pregunte que qué pasaba y repitió: ¡Te he dicho que cojas un taxi y que vengas a casa ahora mismo! Yo estaba muy asustada y me imaginaba todo tipo de cosas ¿Habría muerto alguien? ¿Se habría quemado la casa? ¿Se habría puesto alguien muy enfermo? Cuando llegué a casa el nerviosismo era evidente. Mi madre con los ojos desorbitados miraba la radio como si estuviera oyendo una historia de terror. En casa me enteré de que el Congreso de los Diputados había sido asaltado por unos golpistas y todo lo que estaba pasando tenía muy mala pinta. Mis padres trabajaban en TVE pero en cierta forma habían llevado una doble vida ya que pertenecían a CCOO (Comisiones Obreras) que fue ilegal durante muchos años, eran de hecho activistas. Estaban en una célula secreta y nuestra casa, vivíamos entonces en la calle Orense (que estaba en uno de los mejores barrios de Madrid por aquel entonces) se llamaba en clave la Casa Gallega y de vez en cuando se organizaban reuniones con otros miembros del partido comunista. Una vez detuvieron a todos los de su célula y ellos pasaron varias noches  vestidos como si fueran a asistir a una entrega de premios porque les habían dicho que si iban muy bien vestidos la policía les trataría mejor. Tal y como recuerdo lo que me contaron después finalmente no les detuvieron porque el chico (creo que era un chico joven) que les había delatado adoraba a ni madre no dijo sus nombres. En 1981 las cosas se habían calmado bastante desde que se había legalizado el PCE, pero esa noche el terror entró en nuestra casa. Yo cuando era niña nunca me había enterado de su secreto pero el 23 F de 1981 ya tenía 19 años y podía imaginar con toda claridad como al día siguiente podrían entrar por la puerta unos militares golpistas y llevarse a mis padres para fusilarlos. Esa noche la pasé haciendo este dibujo mientras el silencio se adueñaba de todos los miembros de mi familia, un silencio solo interrumpido por la radio y las marchas militares en la tele. Cuando el rey apareció para tranquilizar a la población, yo respiré y poco a poco fui terminando el dibujo, un dibujo que decidí guardar por si algún día me fallaba la memoria y se me olvidaba la cara de indignación, asco y miedo de mi madre frente a la radio.

 

Anuncios

7 comentarios

Archivado bajo Historias de Papeles

7 Respuestas a “23 F

  1. Mi marido usamos el mismo servidor y wordpress no distingue cuando es el el que me envia un like o un mensaje.

  2. Susannah Lewis

    what an amazing story!

  3. Juan Carlos

    Añadiría que al día siguiente teníamos un examen de Filosofía, que la profesora, de nombre Felisa (acaso), decidió dejar para otro día. Sufríamos al menos a dos novoforzudos en clase, sí, de los de Fuerza Nueva, así que pasearse por el instituto el 24F tenía algo de echarse al monte, y a malas hasta al exilio. Recuerdo eso y especialmente a tu madre unos días después, cuando la acompañé a la manifestación en defensa de la democracia (qué rimbombante y de qué poco sirvió, puede que fuera el 27 de febrero), y al acabar nos asustaban los facciosos de siempre, en coche, que hostigaban a los asistentes. Pobre mujer. Qué vulnerable y qué fuerte era, cuánta inseguridad y cuánto talento. La recuerdo también en un restaurante justo en la esquina entre Espronceda y Fernández de la Hoz. Nos llevó una vez, una noche de esas en las que hasta las ilusiones te las han arrasado, pero eso entonces no lo sabíamos, ni siquiera lo sospechábamos. Nosotros de aquella todavía éramos inmortales, y nuestra señora de las cosas imposibles que buscamos en vano, la buena (la de Álvaro de Campos, el genuino Pessoa), no nos había besado aún silenciosamente en la frente, tan levemente en la frente que nunca lo hubiésemos sabido salvo por cierta alteración del alma y ese vago sollozo melodiosamente surgido de lo más profundo de nosotros. Y además también siento lo de tu padre bis, niña.

    • Me alegro de que me hayas recordado esa parte de la historia, la verdad es que vivimos una época llena de cambios pero también llena de esperanza, o por lo menos yo la recuerdo así. Ya sabes, siempre intento quedarme con lo positivo aunque sin olvidar el resto. Gracias también por tu recuerdo para mi madre, comparto plenamente la descripción que haces de ella y gracias también por tu recuerdo a mi padre. Por supuesto que no me he olvidado de las permanentes apariciones en el instituto de los facciosos y de aquel famoso día todos sentados en el patio protestando por unos asesinatos de unos jóvenes, no recuerdo muy bien dónde los asesinaron, y cuando quisieron provocarnos alguien dijo : “Quietos no os levantéis que tiene una pipa”. Todo el mundo, a pesar del miedo, nos quedamos ahí clavados como diciendo, esta vez no, esta vez “no nos moverán”.

  4. Juan Carlos

    Quizá por delicadeza (o por pudor) pasé por alto en el comentario anterior alguna pincelada sobre ti, de cuando dibujabas esos árboles del 23F, o glosabas Julia, que viene a ser lo mismo, o cantabas esta canción, http://www.youtube.com/watch?v=7DlWcfv6hJo, que eres tú en mi memoria, además de uno de los mejores himnos que recuerdo. El de Billy Joel también es de cuanto entonces, y hasta Osibisa.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s